俞敏洪：一只悲欣交集的駱駝

　　歡迎關(guān)注“創(chuàng)事記”的微信訂閱號(hào)：sinachuangshiji

　　文/何加鹽

　　來源：何加鹽（ID：ihejiayan）

　　1

　　煙雨迷蒙的江南水田里，一個(gè)高高瘦瘦的青年，把腰折成90度，正在認(rèn)真地插秧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，他凝固的身影，就像是沙漠里的一只駱駝。

　　那是14歲的俞敏洪。

　　1976年，俞敏洪已經(jīng)完成了初中的學(xué)業(yè)。

　　根據(jù)當(dāng)?shù)匾?guī)定，貧下中農(nóng)的子女，每戶最多只能有一個(gè)上高中，而俞敏洪的姐姐已經(jīng)用掉了這個(gè)名額，他只能輟學(xué)，回家干農(nóng)活。

　　俞敏洪的父親一位木匠，性情溫和（換個(gè)說法就是老實(shí)巴交），嗜酒如命，喝高興了就喜歡窮大方，一揮手說“工錢免了”。

　　俞敏洪的母親名為李八妹，是生產(chǎn)隊(duì)的婦女隊(duì)長，性格剛毅，能力極強(qiáng)。她憤怒于丈夫的不爭氣，因而變成一位悍婦。身材高大的丈夫，常常被瘦小的李八妹打得落荒而逃。

　　俞敏洪小時(shí)候放學(xué)回家，走到家門口就有一種緊張感，他害怕一推開門，就看到父母正在打架。

　　在俞敏洪之前，李八妹還有一個(gè)女兒和一個(gè)兒子。其中，兒子偶得了肺炎，卻因家里長輩的迷信而耽誤治療，不幸4歲就夭折。俞敏洪兒時(shí)最深刻的記憶，就是去給這位哥哥的小墳包割草。

　　長子的夭折，讓李八妹對(duì)俞敏洪百般珍惜。俞敏洪從小體弱，李八妹三天兩頭背著他去醫(yī)院打針。每次生病，李八妹就會(huì)殺雞煮湯給他吃。那個(gè)年代，可能再?zèng)]有哪個(gè)小孩比俞敏洪喝過的雞湯更多。

　　為了照顧俞敏洪，李八妹甚至讓女兒推遲上學(xué)，以便在家看弟弟。一直到俞敏洪4歲，可以跟著父母下地以及自己玩了，姐姐才得以上學(xué)校，那時(shí)她都已經(jīng)9歲了。后來高中畢業(yè)，這位姐姐又遵母命，成為當(dāng)?shù)氐某嗄_醫(yī)生，原因之一就是方便給弟弟打針。

　　或是出于對(duì)丈夫軟弱的絕望，李八妹給兒子起了個(gè)小名為“老虎”，希望他擁有老虎那樣的霸氣。可惜的是，在這一點(diǎn)上，俞敏洪始終沒能達(dá)到她的期望。

　　盡管李八妹對(duì)俞敏洪百般疼愛，但是教子卻極其嚴(yán)格，其雷霆之威，到了瞪一眼俞敏洪就要發(fā)抖的地步。

　　俞敏洪6歲時(shí)，第一次穿上了涼鞋，出去給小伙伴炫耀，結(jié)果丟在了小河邊。李八妹遍尋不得，回家拿起竹竿就打俞敏洪，直到把竹竿打斷。后來，村里有人拾到?jīng)鲂o送了回來，李八妹又抱著俞敏洪哭了半宿。

　　好在這種慘烈的時(shí)候終究不多，但是訓(xùn)斥卻在所難免。而當(dāng)她開始發(fā)怒時(shí)，俞敏洪必須規(guī)規(guī)矩矩地跪在一旁承受雷霆，時(shí)間經(jīng)常長達(dá)半小時(shí)一小時(shí)。這個(gè)規(guī)矩，一直持續(xù)到2000年俞敏洪38歲時(shí)，才由李八妹開恩廢除。

　　在李八妹的嚴(yán)格教育和以身作則之下，俞敏洪的勞動(dòng)能力極強(qiáng)，到14歲時(shí)，已經(jīng)成為全村出了名的勞動(dòng)能手。他插秧的速度超過那些干了幾十年活的老農(nóng)民，成為葫橋村的冠軍。除此之外，他還學(xué)會(huì)了開手扶拖拉機(jī)。

　　這樣一位年輕的能人，在葫橋村而言，算是擁有不錯(cuò)的前程。起碼在村里大媽們看來，應(yīng)該是一個(gè)很好的女婿備選對(duì)象。

　　不過很快，事情起了變化。文革結(jié)束后，貧下中農(nóng)每戶只能一人上高中的限制被取消。得到消息的李八妹趕緊找了大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)、公社領(lǐng)導(dǎo)和中學(xué)領(lǐng)導(dǎo)，想盡辦法讓俞敏洪插班上了高中。

　　李八妹對(duì)俞敏洪最大的期望，是他能在村里當(dāng)一位教書先生，擺脫面朝水田背朝天的農(nóng)民生活，那已經(jīng)是她能想象的幸福之極限。

　　但是，俞敏洪從小學(xué)習(xí)成績都是徘徊在班級(jí)二十多名開外，按照當(dāng)時(shí)高考錄取率之低，李八妹的夢(mèng)想要實(shí)現(xiàn)，機(jī)會(huì)非常渺茫。

　　1978年起，16歲的俞敏洪連續(xù)兩年參加高考，都沒能進(jìn)入夢(mèng)寐以求的常熟師專。

　　李八妹嘆著氣，讓俞敏洪最后再試一次，但是也說明，這是最后一次了，再考不上，就安安心心當(dāng)個(gè)農(nóng)民吧。

　　那年，江陰一中辦了高考復(fù)讀班，只收落榜生里面的前40名。俞敏洪本來是沒資格進(jìn)入的，李八妹一人跑到縣城去找關(guān)系，歷盡千辛萬苦，居然運(yùn)作成功。老師答應(yīng)讓俞敏洪去那里復(fù)讀。

　　李八妹從江陰縣城回來，已經(jīng)是第三天的晚上。那晚，天空電閃雷鳴，下著大暴雨，李八妹由縣城抹黑回家，一路摸爬滾打，不知摔了多少跤。她進(jìn)門的時(shí)候，俞敏洪看到的是一個(gè)渾身滴著泥水的“泥人”。

　　那一刻，俞敏洪知道，自己再無退路，不考上，他就枉為人子。

　　從第二天起，俞敏洪每天早上5點(diǎn)起床，一直學(xué)習(xí)到半夜12點(diǎn)，日復(fù)一日，連過年都不休息。

　　1980年春節(jié)過后，俞敏洪的成績，在復(fù)讀班還排名三十開外，但是到高考前的摸底考試，俞敏洪已經(jīng)成為了全班第一。

　　苦熬了9個(gè)月之后，第三次高考終于到來。英語考試中，俞敏洪如有神助，120分鐘的考試，他40分鐘就做完交卷了。走出考場(chǎng)時(shí)，在外守候的英語老師覺得他把高考當(dāng)兒戲，氣得狠狠地扇了他一巴掌，怒斥他辜負(fù)了老師的期望。

　　但高考成績出來后，俞敏洪英語95（滿分100），總分387。這個(gè)分?jǐn)?shù)已經(jīng)超過了往年北大的錄取線。

　　老師建議俞敏洪報(bào)北京大學(xué)，但俞敏洪不敢冒險(xiǎn)，最后老師硬是親手幫他在志愿欄寫下了“北京大學(xué)”四個(gè)字。

　　當(dāng)別人都已經(jīng)接到錄取通知書時(shí)，俞敏洪還在翹首以盼。一直到8月最后一周，他的通知書才姍姍來遲（據(jù)猜測(cè)，可能是后面補(bǔ)錄，所以才晚一點(diǎn)）。

　　從縣里領(lǐng)到通知書，俞敏洪看著“北京大學(xué)”四個(gè)大字，興奮得在街上大喊大叫，如同范進(jìn)中舉。

　　兒子考上大學(xué)，讓李八妹達(dá)到了當(dāng)時(shí)生命中風(fēng)光的巔峰。她高興地把家里的豬、羊、雞、鴨全部宰掉，大宴全村三天，然后租了一輛5噸大卡車，把俞敏洪送到了常州火車站。

　　1980年9月，俞敏洪拎著兩麻袋行李，從常州上火車，站了36個(gè)小時(shí)，來到了北京。

　　這一年，俞敏洪18歲，他滿懷憧憬，開始了大學(xué)生活。

　　2

　　對(duì)很多人來說，大學(xué)都是人生最美好的時(shí)光。

　　但俞敏洪來到學(xué)校的第一天，就感受到憧憬破滅。

　　同學(xué)們大多來自城里，一個(gè)個(gè)光鮮亮麗。而江陰縣的天之驕子、葫橋村的插秧冠軍、手扶拖拉機(jī)能手俞敏洪，在北京大學(xué)，就是一個(gè)被人嘲笑的土鱉。

　　在開學(xué)的班會(huì)上，不會(huì)說普通話的俞敏洪用江陰土話介紹完自己，班長調(diào)侃道，“這位同學(xué)，你能不能不要講日語？”

　　班長名叫王強(qiáng)，是內(nèi)蒙古文科高考狀元，才華橫溢，意氣風(fēng)發(fā)，如同一顆燦爛星辰，光芒萬丈。在他面前，俞敏洪只能頂禮膜拜，自慚形穢。

　　開學(xué)時(shí)，俞敏洪由于英語成績好，被分到了尖子班A班，結(jié)果一上課就發(fā)現(xiàn)，他學(xué)的全是啞巴英語，于是又被調(diào)整到C班，俗稱“語音語調(diào)和聽力障礙班”。

　　好不容易盼來了游泳課，對(duì)長江邊長大的俞敏洪來說，這是從小就會(huì)的技能，他高興地一個(gè)猛子扎下水，飛快地游了一個(gè)來回，爬起來眼巴巴地看著老師，等著那句久違的夸獎(jiǎng)。

　　結(jié)果老師哈哈大笑說：“我從來沒見過一個(gè)人狗刨還能刨這么快的。”

　　那一刻，俞敏洪恨不得挖個(gè)地洞鉆進(jìn)去。

　　最大的傷害也許來自于感情上。在那個(gè)情竇初開的年紀(jì)，班上已經(jīng)有些同學(xué)談起了戀愛。王強(qiáng)更是女生們心儀的風(fēng)云人物。而俞敏洪卻沒有獲得任何人的垂青。他給班上幾個(gè)女生都寫過情書，但無一例外，收獲的都是拒絕。

　　若干年以后，每當(dāng)回憶起這段時(shí)光，俞敏洪話題總是離不開屈辱、自卑、受傷……

　　俞敏洪拼了命地學(xué)習(xí)普通話、英語，有空就去圖書館看書，就是為了能和同學(xué)們縮小一點(diǎn)點(diǎn)距離。但是兩年過去，他的成績依然在全班墊底。

　　大三那年，俞敏洪拼命讀書，讀到大口吐血。到醫(yī)院一查，原來得了肺結(jié)核。由于這病具有傳染性，俞敏洪被迫休學(xué)。

　　在海淀溫泉鄉(xiāng)的北京胸科醫(yī)院，俞敏洪整整療養(yǎng)了一年。醫(yī)院正對(duì)顯龍山，山上有馮玉祥題寫的 “精神不死”四個(gè)大字。俞敏洪每天都對(duì)著這四個(gè)大字發(fā)呆，感傷著自己的人生。

　　也許是“精神不死”每天潛移默化產(chǎn)生了力量。俞敏洪漸漸意識(shí)到，他和別人比沒有任何意義，哪怕是像現(xiàn)在這樣，連命都快比掉了，那有如何呢？像王強(qiáng)那樣的人，是他一輩子永遠(yuǎn)不可能攀上的高峰。唯一需要在乎的，是自己有沒有進(jìn)步，只要自己和自己比進(jìn)步了，別人比你好還是差，都已經(jīng)無關(guān)緊要。

　　于是，俞敏洪開始靜心讀書、寫詩。那一年，他看了將近300本書，寫了200多首詩，自號(hào)為“三洞詩人”（因?yàn)榉卫餇€了三個(gè)洞，故而得名）。此外，無聊之余，他把市面上所有的英漢詞典都背完了，到最后只能背朗文英語大辭典，日后成為全班公認(rèn)的“單詞王”。

　　一年后，俞敏洪回到了學(xué)校，和81級(jí)的同學(xué)一起上課。所以，俞敏洪從入學(xué)來講是80級(jí)，從畢業(yè)來講卻是85屆。

　　也許是兩年的時(shí)間尚不足以讓同學(xué)記住一個(gè)人，在畢業(yè)后很長一段時(shí)間里，兩個(gè)班都沒人想起班上還有一個(gè)叫俞敏洪的人，每次出國的同學(xué)回來聚會(huì)，都沒人會(huì)想著叫上他。而側(cè)面得知聚會(huì)消息的俞敏洪，每每只能咬牙切齒，暗自神傷。

　　此時(shí)，班長王強(qiáng)已經(jīng)成為北大藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長，是全校的風(fēng)云人物。俞敏洪只能在臺(tái)下當(dāng)觀眾，仰望著王強(qiáng)的意氣風(fēng)發(fā)。

　　藝術(shù)團(tuán)還有一位胖胖的指導(dǎo)老師，名叫徐小平，也是學(xué)生們仰慕的對(duì)象。俞敏洪每每擠到這位老師的宿舍，聽著一幫人圍著老師高談闊論。自卑的俞敏洪插不上話，只能在旁邊默默地幫忙端茶倒水。有時(shí)他偶爾不去，徐小平發(fā)現(xiàn)無人燒水，還會(huì)專門打電話叫他過去。

　　為了能獲得女孩們的青睞，俞敏洪也想風(fēng)光一把。他找徐小平，說要辦一個(gè)詩刊。徐小平除了當(dāng)藝術(shù)團(tuán)指導(dǎo)老師外，還是北大團(tuán)委文化部部長，這一塊歸他管。他推了推胖臉上的大眼鏡，問俞敏洪，“辦刊的經(jīng)費(fèi)從哪來？”

　　俞敏洪說，“自己解決。”

　　此時(shí)，李八妹在江陰辦矽鋼片沖壓廠，已經(jīng)成為遠(yuǎn)近聞名的萬元戶，俞敏洪不差錢。

　　于是徐老師胖筆一揮，同意。

　　俞敏洪的詩刊只辦了三期，就無疾而終。不過，他到不是全無收獲，由于辦刊要經(jīng)常去團(tuán)委，且不再是“燒水童子”的身份，他和徐小平的關(guān)系倒是越來越好。

　　1985年，俞敏洪畢業(yè)了。由于北大公共英語教育大擴(kuò)張，英語老師奇缺，以班級(jí)倒數(shù)幾名畢業(yè)的俞敏洪，居然也成功留校，成為了北大的英語老師。

　　此前，比俞敏洪早一年畢業(yè)的班長王強(qiáng)，也是選擇了留校任教。俞敏洪正好被分到王強(qiáng)所在的教研組。

　　奮斗了5年，俞敏洪終于和王強(qiáng)站在了同一起跑線上。

　　不過，俞敏洪很快又感受到了什么碾壓：他和王強(qiáng)開同樣的課，學(xué)生全跑到王強(qiáng)的班上聽課，只留給他一個(gè)空蕩蕩的教室。

　　3

　　好在俞敏洪早就已經(jīng)習(xí)慣了被王強(qiáng)碾壓。他對(duì)自己的生活很滿意。

　　學(xué)校分了一個(gè)8平米的地下室作為宿舍，俞敏洪每周除了教8節(jié)課以外，剩下的時(shí)間都可以自由支配，他躲在地下室昏天暗地地看《百年孤獨(dú)》，快樂得像一位國王。

　　1986年初春的某個(gè)日子，俞敏洪從他的地下宮殿出來，看到一位長得很漂亮的女生，一下子就給迷住了。

　　由于多年的自卑，俞敏洪沒敢上前搭訕，而是離著兩百米遠(yuǎn)，默默地跟著她走。

　　這一跟，就是三個(gè)月。女孩常常上圖書館的教師閱覽室看書，俞敏洪就在離著很遠(yuǎn)的另一張桌子坐著，也不看書，就癡癡地盯著女孩看。

　　1986年3月28日晚上9點(diǎn)35分，俞敏洪正在深情凝望著女孩，突然眼前一黑——圖書館停電了。

　　也許是黑暗給了俞敏洪勇氣，他走到女孩桌前，問道：同學(xué)，你是不是找不到書包？女孩說是的。俞敏洪問：我有火，可以和你一起找嗎？女孩說，可以啊。

　　于是俞敏洪終于和她搭上了話，開始聊天。

　　俞敏洪知道了，女孩名叫楊桂青，天津人，就讀北大德語系大三。不過他也許不知道，楊桂青是德語系的系花，也有人認(rèn)為她是北大的校花。

　　第二個(gè)星期的某一天，俞敏洪直接到楊桂青的宿舍去敲門，邀請(qǐng)她出去劃船。楊桂青同意了，兩人一起去了圓明園的福湖。

　　很多年以后，俞敏洪無數(shù)次地講到，在湖中心，他向女孩求愛，并說，如果你不同意，我就把你推下去淹死。

　　日后以俞敏洪為原型的電影《中國合伙人》重現(xiàn)了這個(gè)情節(jié)。在電影里，女孩寧死不屈，主動(dòng)跳湖，受寒而得了急性肺炎。

　　現(xiàn)實(shí)生活中，俞敏洪當(dāng)然只是在開玩笑，女孩也沒有跳湖。兩個(gè)月之后，他們確立了戀愛關(guān)系。又過了兩年，他們結(jié)婚了。

俞敏洪和楊桂青/圖源：楊瀾訪談錄

　　結(jié)婚的好處，是俞敏洪以已婚教師的身份換了宿舍，從地下室搬到了3樓。但是也有壞處，楊桂青對(duì)俞的稱呼從“俞老師”變成“俞敏洪”，并且開始以所有結(jié)婚女性都會(huì)有的態(tài)度數(shù)落俞敏洪：你看看隔壁老王，再看看你！

　　對(duì)當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子而言，最有出息的不是當(dāng)大官、發(fā)大財(cái)，而是出國留學(xué)。俞敏洪他們班上，大部分人都已經(jīng)出國。楊桂青也吼令俞敏洪：“如果你不走出國門，就永遠(yuǎn)別進(jìn)家門！”

　　這一吼，讓俞敏洪的好日子從此到頭。此前，他閑下來還能看看自己喜歡的書。自這以后，只要俞敏洪膽敢夜讀《三國》，溫柔體貼的楊桂青就會(huì)雙眼一瞪，雙腳一蹬，俞敏洪就只能從冰涼的地板上爬起來，揉著摔成兩瓣的屁股，苦著臉開始念托福單詞。

　　當(dāng)時(shí)申請(qǐng)美國學(xué)校，每次要花30美元的申請(qǐng)費(fèi)。而俞敏洪的工資是120元，只夠申請(qǐng)半次。加上俞敏洪學(xué)習(xí)成績不好，錄取概率低，只能靠廣撒網(wǎng)，投幾十個(gè)學(xué)校，才有可能被哪個(gè)不長眼的學(xué)校錄取。所以，俞敏洪的所有收入全部用來申請(qǐng)，都還不夠。

　　假如能被錄取并拿到全獎(jiǎng)的話，哪怕是借錢，也還是一筆合算的投資。但俞敏洪陸續(xù)收到一些學(xué)校的接受信，卻連一個(gè)全獎(jiǎng)都沒有。最好的一家是提供半獎(jiǎng)，俞敏洪自己還得湊1萬多美元。按他的工資算，需要不吃不喝幾十年才能湊齊。

　　無奈之下，俞敏洪開始利用北大教師身份，在校外兼職，做英語培訓(xùn)賺錢。

　　俞敏洪已經(jīng)在北大教了3年書，經(jīng)歷了被王強(qiáng)碾壓的痛苦，而后奮發(fā)圖強(qiáng)，摸索出自己的一套以幽默、勵(lì)志為特色的教學(xué)方法，深受學(xué)生歡迎。他當(dāng)培訓(xùn)老師以后，很快生源就滾滾而來，俞敏洪的腰包迅速鼓起來。

　　此前，俞敏洪和楊桂青是貧賤夫妻百事哀，錢都被俞敏洪用來申請(qǐng)學(xué)校了，以至于每次去菜市場(chǎng)，只能撿最便宜的死魚買。有錢以后，俞敏洪第一次買了活魚，楊桂青從中央音樂學(xué)院下班回家，居然嘗到了活魚做的湯，臉上綻放了久違的笑容。那一晚，楊桂青對(duì)俞敏洪無限溫柔。

　　不過，春風(fēng)得意的俞敏洪沒有注意到，他的行為在學(xué)校已經(jīng)引起了眾怒。

　　當(dāng)時(shí)，北大校內(nèi)有英語系官辦的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，憑著北大的牌子，收入頗豐，從領(lǐng)導(dǎo)到普通教師，都能雨露均沾，得些好處。而俞敏洪是在非官方的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)上課，與系里形成了直接競(jìng)爭關(guān)系。俞敏洪的生意火爆，系里的收入就急劇下降，連帶大家的獎(jiǎng)金都少了。

　　1990年的一個(gè)秋日，王強(qiáng)到俞敏洪家喝酒。俞敏洪在熬魚，小小的單間里煙霧彌漫，王強(qiáng)去開窗透氣，就聽到北大的高音喇叭在播放一則處分通知。

　　王強(qiáng)轉(zhuǎn)身對(duì)俞敏洪笑道：老俞，你出名了，恭喜你。

　　俞敏洪趕緊放下鍋鏟，來到窗邊聆聽。

　　原來，他私自在校外教課的行為被學(xué)校抓了典型，在沒有知會(huì)他的情況下，采取了突然襲擊的羞辱式通報(bào)。

　　不僅如此，北大的布告欄貼出了處分通知，全校的閉路電視也放出了俞敏洪的光輝形象。

　　俞敏洪一下子成為校園大名人，走到哪都能享受眾目所視、眾手所指、眾口所言的明星待遇。

　　更嚴(yán)重的是，背上這么一個(gè)處分，俞敏洪以后分房子和升職加薪，都要受到牽連。

　　就這樣，俞敏洪在學(xué)校待不下去了。年底，他遞交辭職信，離開了整整待了10年的北大。

　　小名為“老虎”的俞敏洪，終于從動(dòng)物園來到了原始叢林，并將在若干年后虎嘯山林，聲震天下。

　　只是當(dāng)時(shí)，他還不知道這條路將要走得如此艱辛。

　　4

　　俞敏洪有勇氣走出北大，也是自信憑著外語培訓(xùn)就能賺大錢。但是一出來，就遇到三個(gè)攔路虎：注冊(cè)機(jī)構(gòu)、找校舍、招生。

　　當(dāng)時(shí)個(gè)人辦學(xué)很難，俞敏洪也沒指望自己能拿到許可證，就找了一個(gè)“東方大學(xué)”合作。這個(gè)所謂大學(xué)，其實(shí)就是一所成人培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，由人民大學(xué)幾位退休老教授合辦。俞敏洪借用“東方大學(xué)外語培訓(xùn)部”的牌子招生，條件是向東方大學(xué)繳納營業(yè)收入的25%作為授權(quán)費(fèi)。

　　接著，俞敏洪到中關(guān)村二小租了一間可容納40人的教室。在校門口擺一張桌子，寫上“東方大學(xué)外語培訓(xùn)報(bào)名處”，就開張了。

　　最初的招生，是在校園的布告欄和街上的電線桿張貼廣告，以“原北大英語老師俞敏洪”作為招牌。

　　這個(gè)名頭倒挺好使，很快就有人來報(bào)名了。不過，來的人一看報(bào)名處的簡陋架勢(shì)，再看報(bào)名表上全是空白，疑心是騙子，大多扭頭就走。后來俞敏洪心生一計(jì)，把空白的報(bào)名表填上一堆假名字，制造火熱報(bào)名的假象，才招攬了一些生意。

　　第一天報(bào)名的學(xué)生有4個(gè)。那個(gè)年代的百元大鈔很少，學(xué)生交來的主要是十元一張的票子，揣在懷里沉甸甸的一堆，俞敏洪心花怒放地捧回家。晚上，他和楊桂青把這不到一千塊錢數(shù)了又?jǐn)?shù)，覺得幸福無比。

　　但幾天下來，俞敏洪知道，這樣畢竟只是小打小鬧，賺個(gè)糊口錢而已，要想生意紅火，還得想別的法子。

　　俞敏洪思來想去，決定搞免費(fèi)講座。

　　1991年的初春，天寒地凍，俞敏洪揣瓶二鍋頭，拎著漿糊桶，在夜色的掩蓋下，往北大、清華、人大、北師大都貼了廣告。他心想，應(yīng)該至少能有40人過來吧？

　　到了講座那一天，烏泱泱的人潮把俞敏洪嚇了一大跳。現(xiàn)場(chǎng)起碼來了四五百人。俞敏洪當(dāng)機(jī)立斷，把講座地點(diǎn)臨時(shí)移到操場(chǎng)，就在黑暗之中，冒著寒風(fēng)，扯著嗓子講了兩個(gè)小時(shí)。

　　這一下，報(bào)名的人立馬劇增。

　　俞敏洪找到了最好的營銷之路，從此免費(fèi)講座一發(fā)不可收拾，連做了很多年。直到今天，俞敏洪還經(jīng)常在各個(gè)大學(xué)免費(fèi)演講。

　　生意火了以后，楊桂青干脆也辭了職，兩人開起了夫妻店，一個(gè)上課，一個(gè)收錢，賺得不亦樂乎。

　　但是煩心事也總是層出不窮。俞敏洪一個(gè)人要招生、要教學(xué)，要與社會(huì)方方面面打交道，忙得身心俱疲。班級(jí)擴(kuò)展后，他不得不招很多新老師來授課，于是又要管理和培訓(xùn)老師。有時(shí)候?qū)嵲谔哿耍驮谏险n時(shí)用放錄音的方式來講課，自己坐在錄音機(jī)后頭休息。

　　此中艱辛，豈足為外人道哉！

　　當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)上，競(jìng)爭者也不少。除了校園的布告欄以外，街頭的電線桿，也成了各大培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的必爭之地。俞敏洪已經(jīng)不用自己去貼廣告了，有3個(gè)員工，專門給他貼廣告。但是有一天，由于搶地盤，一家競(jìng)爭機(jī)構(gòu)的人拿著刀子把俞敏洪的員工給捅了。

　　俞敏洪立馬就急了。那會(huì)又沒有互聯(lián)網(wǎng)，如果以后沒法貼廣告，他的免費(fèi)講座也宣傳不出去了。

　　他找到警察局，請(qǐng)警察們幫忙解決這個(gè)問題，好不容易才把他們請(qǐng)出來吃飯。

　　俞敏洪此前很少和有關(guān)部門打交道，也不知道該怎么做。為了表示誠意，他向七位客人挨個(gè)敬酒，拿著半兩的杯子，和每人干一杯，半小時(shí)之內(nèi)敬了三圈，把一斤半白酒灌下肚，然后就不省人事了。

　　警察們手忙腳亂地把俞敏洪送到醫(yī)院，搶救了六個(gè)半小時(shí)才醒過來。

　　俞敏洪醒來時(shí)，看到李八妹、楊桂青和同事們關(guān)切的臉，不禁嚎啕大哭，一邊哭一邊委屈地喊：“不干了！老子再也不干了！”

　　等哭完之后，俞敏洪想起晚上還有課，又一骨碌爬起來，拿著包就走進(jìn)了教師。

　　在有關(guān)部門的協(xié)調(diào)下，搶地盤的事情終于被解決。俞敏洪又能一心一意謀發(fā)展了。

　　到了1993年，俞敏洪的培訓(xùn)班已經(jīng)成為北京最火的出國考試培訓(xùn)班，年收學(xué)生一萬多人。

　　生意做到這種程度，與東方大學(xué)的合作就太不劃算，只是用一下牌子，就把25%的收入給出去了，還不如自己辦一個(gè)。于是，俞敏洪就向有關(guān)部門申請(qǐng)辦學(xué)許可證。

　　俞敏洪此時(shí)的人脈關(guān)系早已非三年前可比，雖然經(jīng)過了一番波折，但最終還是辦下來了。

　　1993年11月16日，母親李八妹幫兒子從教育局領(lǐng)回了新的營業(yè)執(zhí)照，這一天，屬于俞敏洪個(gè)人的全新培訓(xùn)機(jī)構(gòu)正式成立，它的名字日后將響徹中華大地：新東方！

　　5

　　新東方高歌猛進(jìn)，到1995年，已經(jīng)做到營收千萬的規(guī)模。

　　這時(shí)，俞敏洪全班50個(gè)同學(xué)，49個(gè)已經(jīng)出國留學(xué)，他成了唯一一個(gè)沒能出去的。

　　俞敏洪有了一個(gè)想法：他要到美國轉(zhuǎn)一圈，讓自己的同學(xué)看看，被你們瞧不起的俞敏洪，今天也混出了名堂。同時(shí)，他還憧憬著，如果能夠有一批志同道合的北大精英一起做新東方，那該是多么美妙的事啊！

　　說干就干。1995年11月，俞敏洪安排好新東方的業(yè)務(wù)，換了一堆美元，踏上了去北美的裝逼之路。

　　臨行前，他特地到商場(chǎng)花了4000元買了一件豪華大衣。這件以俞敏洪的審美精挑細(xì)選的大衣，讓在美國的同學(xué)一見之下，都無地自容——不是因?yàn)槿A美，而是因?yàn)橥两^人寰，讓人恨不得立馬跟這土逼割席斷交。

　　俞敏洪第一站先去了加拿大溫哥華，看望他崇拜的徐小平老師。

　　徐小平出國后刷了幾年盤子，讀了個(gè)音樂碩士，結(jié)果出來找不到工作，一事無成。1993年曾經(jīng)回國，想搞一個(gè)唱片公司，結(jié)果很快失敗，又灰溜溜地跑回加拿大。俞敏洪去的時(shí)候，他正處于失業(yè)狀態(tài)。

　　俞敏洪在溫哥華整整待了10天，大部分時(shí)間和徐小平在一起喝酒聊天。徐小平給俞敏洪朗誦自己作的詩，唱自己寫的歌；俞敏洪給徐小平講自己搞新東方的經(jīng)歷。

　　俞敏洪為徐小平的才華與理想感動(dòng)，他心想，新東方就是需要這樣的人。而徐小平則看到俞敏洪掏出的大把美元，眼睛都綠了。

　　第10天，徐小平請(qǐng)俞敏洪上餐館吃飯。到了地方，他開著車轉(zhuǎn)了一圈又一圈，就是不進(jìn)去。

　　俞敏洪問：不是有那么多停車位嗎？干嘛不停？

　　徐小平說：那些是收費(fèi)的。我要找免費(fèi)車位。

　　俞敏洪心酸地提出，徐老師不如回國吧，我們一起干。如果你要辦唱片公司，我出30萬。

　　徐小平接受了這位從前“燒火童子”的好意，答應(yīng)回國。

　　俞敏洪又去找王強(qiáng)。寒冬時(shí)節(jié)，俞敏洪從波士頓冒著鵝毛大雪，憑著一張地圖，一路開車直達(dá)王強(qiáng)在新澤西的家中。

　　王強(qiáng)本來根本就不屑于出國。他當(dāng)初在北大之所以留校，是沖著當(dāng)北大最牛逼的教授而去的。但是后來某件事情的發(fā)生，讓他的理想幻滅，才起了出國的心思。

　　他先是跟著太太，以陪讀的身份到了美國。然后，他以文科生的出身，外語系畢業(yè)的背景，居然申請(qǐng)到了紐約州立大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)碩士并順利畢業(yè)，然后進(jìn)入世界知名的貝爾實(shí)驗(yàn)室工作——這樣的經(jīng)歷，從頭到尾都寫著金光閃閃的“牛逼”二字。

　　俞敏洪找到王強(qiáng)時(shí)，他已經(jīng)是年薪7萬美元的貝爾工程師。當(dāng)然，俞敏洪也沒有想過要拉王強(qiáng)入伙。那可是俞敏洪一直頂禮膜拜的王強(qiáng)啊！拉他入伙？俞敏洪最瘋狂的夢(mèng)里都不敢這么想。

　　王強(qiáng)把剩下的年假都留給了俞敏洪，他們也是一邊喝酒一邊聊天。俞敏洪講了這些年的經(jīng)歷，并告訴王強(qiáng)，徐小平準(zhǔn)備回去了。

　　王強(qiáng)并沒想著新東方和自己能有什么關(guān)系。俞敏洪是什么底色，他一直很清楚，他不認(rèn)為俞敏洪能做出什么讓自己羨慕的事情。看到俞敏洪吹得眉飛色舞，王強(qiáng)就忍不住挖苦道：你坦率告訴我，這學(xué)校規(guī)模有多小？

　　不過，第二天的經(jīng)歷，讓王強(qiáng)對(duì)俞敏洪產(chǎn)生了“士別三日當(dāng)刮目相看”的感覺。

　　當(dāng)時(shí)，他倆一起逛普林斯頓校園，時(shí)不時(shí)有中國人模樣的學(xué)生過來和俞敏洪打招呼，甚至他們到一個(gè)湘菜館吃飯，服務(wù)員都過來恭恭敬敬地說“俞老師好”——那幾年從中國來美國讀名校的留學(xué)生，大多數(shù)都在新東方待過。

　　王強(qiáng)一邊冷眼旁觀，一邊心里想，“俞敏洪你他媽現(xiàn)在是個(gè)人物啊。”

　　王強(qiáng)是特別希望確立自己的社會(huì)地位的人。俞敏洪在學(xué)生中的地位，讓他看到了自己一直想要追求的東西。但是讓他回去跟俞敏洪干，心里又覺得非常別扭。畢竟，俞敏洪是自己一直俯視的人。

　　所以最終，他倆都沒有說定什么。

　　俞敏洪在加拿大和美國轉(zhuǎn)了40天，見了7位同學(xué)（和老師），徐小平是唯一愿意回去的一個(gè)。

　　1月3日，俞敏洪回到北京，第一件事就是去買了一輛進(jìn)口帕薩特，因?yàn)樾煨∑揭貋恚C(jī)場(chǎng)迎接。他原來的座駕是一輛紅色大發(fā)面包車，用來接徐小平太掉價(jià)。

　　1月9日，徐小平回到北京，從此開始了他的奇幻人生。

　　俞敏洪和徐小平的聯(lián)合授課堪比黃金搭檔。徐小平講國外生活，激發(fā)學(xué)生的夢(mèng)想；俞敏洪講怎么才能出國，提供實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的路徑。兩人珠聯(lián)璧合，天衣無縫，學(xué)生們聽得如癡如狂。

　　此后，徐小平又開辟了移民服務(wù)和簽證咨詢的新業(yè)務(wù)，成為當(dāng)時(shí)全中國最有名的移民和簽證專家。

　　工作之余，倆人隔三岔五就一起喝酒聊天，喝高興了就給王強(qiáng)打電話。王強(qiáng)問，你們?cè)诟陕锬兀坑崦艉榇穑何覀冊(cè)诖髩K吃肉，大碗喝酒呢。

　　王強(qiáng)說，你們他媽的怎么總是這么快活？

　　俞敏洪大笑說：因?yàn)槲覀冊(cè)谧约焊勺约旱氖虑榘。?/p>

　　幾次以后，俞敏洪順利成章地邀請(qǐng)王強(qiáng)回來。王強(qiáng)問，我回來能干什么呢？

　　俞敏洪說，目前聽、說和口語這塊沒人管，你來了以后我們可以從零做起。

　　于是，王強(qiáng)就在美國開始設(shè)計(jì)課程，編教材。弄好之后，他就到貝爾實(shí)驗(yàn)室去辭職。

　　當(dāng)時(shí)，中國學(xué)生在貝爾，做到王強(qiáng)那個(gè)地位，已經(jīng)算功成名就，從來都沒有主動(dòng)辭職的。主管問王強(qiáng)，你辭職去干什么？王強(qiáng)回答，回中國和朋友一起創(chuàng)業(yè)。主管說，我放你三個(gè)月假，你先去試試吧，不行再回來。

　　王強(qiáng)是那種一旦下定決心就不留后路的人，他謝絕了主管的好意，直接辭得干干凈凈，一點(diǎn)后路都不留，就回國來了。

　　1996年10月，俞敏洪和徐小平開著帕薩特，拿著鮮花，從首都國際機(jī)場(chǎng)接回了王強(qiáng)。

　　一上車，王強(qiáng)就說：老俞我問你一個(gè)問題，現(xiàn)在我還沒做出任何東西，我說有一天我要超過你了，你還會(huì)像今天這樣歡迎我回來嗎？

　　俞敏洪說：當(dāng)然，請(qǐng)你們回來就是讓你們成為百萬富翁、千萬富翁的。

　　王強(qiáng)吃下了定心丸。

　　那時(shí)的他們，就像男女青年將要確定關(guān)系一樣，又是甜蜜和憧憬，又是青澀和疑慮。

　　誰都沒有想到，未來他們會(huì)一起做出那么大的事業(yè)，又互相把對(duì)方傷得那么深。

　　王強(qiáng)回來后，很快把聽說和口語這一塊做起來。他本來就是天生的老師，能夠用莎士比亞戲劇腔念學(xué)生守則讓人潸然淚下，也能用一句簡單的“歡迎大家來到新東方食堂”制造哄堂大笑。

　　從1996年一直到2000，新東方超速發(fā)展，三人被稱為“三駕馬車”，親密無間，常常一起喝酒，聊天到凌晨兩三點(diǎn)。

　　那或許是他們生命中最快樂的一段時(shí)光。

　　6

　　這段關(guān)系中，唯一的不快樂，來自于第三者，不，應(yīng)該稱“第四者”的插足。

　　在利益分配上，俞敏洪“大碗分酒肉，大秤分金銀”，只要徐小平和王強(qiáng)上交15%的費(fèi)用，就可以使用新東方的品牌、渠道、人員、教室等等。徐小平和王強(qiáng)自己開創(chuàng)的事業(yè)，85%的收入都可以自己自由支配。

　　在互相交往上，俞敏洪對(duì)徐小平和王強(qiáng)依然保持著在學(xué)校那樣的尊敬。倆人依然隨時(shí)可以對(duì)他批評(píng)、嘲諷、怒罵。而俞敏洪也沒有覺得這樣有什么不好。

　　但是，當(dāng)俞敏洪的母親李八妹看到這一切，心里會(huì)怎么想？

　　90年代初，俞敏洪居然敢不聽李八妹勸告，辭去北大教職，加上俞敏洪父親又已去世，李八妹就從江陰來到北京，想看著俞敏洪。

　　她來到北京，給俞敏洪帶來了極大的助力。她幫俞敏洪把工商、警察的關(guān)系都處理得很好；替俞敏洪去談教室的租金，一年省下幾十萬；酷熱的夏天，她細(xì)心地找人運(yùn)來冰塊，放在沒有空調(diào)的教室，以致“冰塊教室”成為早期新東方學(xué)生心目中抹不掉的溫馨回憶。

　　可以說，新東方發(fā)展得好，軍功章上也有李八妹的一份功勞。在新東方內(nèi)部，李八妹等同于慈禧太后的角色，俞敏洪是要經(jīng)常跪著聽訓(xùn)的光緒。

　　王強(qiáng)他們回來后，李八妹看在眼里，不爽在心里。她對(duì)王強(qiáng)說：王強(qiáng)，你回來是因?yàn)橛崦艉榇愫瘢墒悄愦崦艉楸　?/p>

　　心高氣傲的王強(qiáng)何曾受過這樣的屈辱，當(dāng)即就要飛回美國。還是俞敏洪私下道歉，才好不容易勸住。

　　王強(qiáng)和徐小平見不得俞敏洪“媽寶”的樣子，并認(rèn)為李八妹對(duì)公司事物的介入會(huì)影響公司的長期發(fā)展。

　　有一回，仨人在飯店包間吃飯，聽到外面?zhèn)鱽砹死畎嗣昧R俞敏洪的聲音。王強(qiáng)和徐小平都拿語言激俞敏洪，讓他不要愚孝，能不能硬氣一回。

　　俞敏洪被他們激得沒法，只好鼓起勇氣，挺起胸膛，義無反顧地走向門口。

　　門一開，俞敏洪“撲通”一聲跪在地上。

　　王強(qiáng)頓時(shí)覺得：人性崩潰了，尊嚴(yán)崩潰了……

　　除了人性和尊嚴(yán)的崩潰以外，俞敏洪還有兩次差點(diǎn)死掉。

　　當(dāng)時(shí)學(xué)生沒有信用卡，繳費(fèi)都是現(xiàn)金。而由于銀行下午4點(diǎn)以后就停止對(duì)公存款業(yè)務(wù)，俞敏洪不敢把錢放在辦公室，只能拎回家。結(jié)果就被人盯上了。

　　1998年的某個(gè)周日晚上，俞敏洪在樓道里被人劫持。劫匪向他注射了大劑量的動(dòng)物麻醉劑，俞敏洪當(dāng)即昏迷。劫匪摸出俞敏洪的鑰匙，把他抬進(jìn)屋捆起來，把家里的一百多萬現(xiàn)金和一臺(tái)攝像機(jī)劫走。

　　俞敏洪一個(gè)多小時(shí)后醒過來，挪到電話旁邊，用下巴撥電話報(bào)了警，被送到醫(yī)院又迷昏了十幾個(gè)小時(shí)，才搶救過來。

　　醫(yī)生非常驚訝他能中間醒過來一次，并且最后活過來。因?yàn)檫@種麻醉劑是動(dòng)物園用來對(duì)付大象和老虎的，這么大劑量打到人身上，必死無疑。

　　只能說，俞敏洪真是命大。

　　但只有若干年之后，俞敏洪才知道他的命究竟有多大。

　　沒過兩年，又是一個(gè)周日，俞敏洪又遇到了搶劫。

　　這一回，是四個(gè)劫匪圍住了他和司機(jī)。其中一個(gè)把手槍頂在俞敏洪的腰上。

　　俞敏洪趁人不備，猛地抓住手槍，居然把槍掰斷了（后來發(fā)現(xiàn)是假槍）。他和歹徒廝打起來，并大聲呼救。

　　整整5-10分鐘的打斗和呼救，整個(gè)小區(qū)沒有一個(gè)人出來查看，也沒有一個(gè)人報(bào)警。后來還是劫匪看到俞敏洪拼了命，主動(dòng)逃跑。

　　從那次以后，俞敏洪配了兩個(gè)專業(yè)保鏢，到哪里都形影不離。

　　2005年，俞敏洪突然接到刑警的電話。警察告訴他，他兩次被搶劫的案子破了，是同一伙人所為。

　　這伙歹徒作案7起，給7個(gè)人打了麻藥，死了6個(gè)，俞敏洪是唯一活下來的。而俞敏洪被抬進(jìn)房間的時(shí)候，一個(gè)歹徒摸到他還有氣，拿出刀來要割他的喉，被領(lǐng)頭的制止——這個(gè)領(lǐng)頭的曾經(jīng)和俞敏洪做過生意，欠了俞敏洪3萬塊錢，俞敏洪讓他不用還了，所以他說，“這是個(gè)好人”，當(dāng)時(shí)沒有再下狠手。

　　但歹徒留下了他的命，卻沒有忘了他的錢，所以幾年后又再次搶劫了他，卻沒想到被俞敏洪打跑。

　　最后，歹徒團(tuán)伙都被判死刑。俞敏洪想拿兩瓶酒到監(jiān)獄去給領(lǐng)頭的人送行，被警察制止。

　　7

　　當(dāng)新世紀(jì)的曙光來臨時(shí)，新東方正陷入成立以來最大的困局。

　　這個(gè)困局并非存在于外部，而是存在于俞敏洪、徐小平、王強(qiáng)三人的內(nèi)心。

　　新東方的業(yè)務(wù)發(fā)展蒸蒸日上，但是，三人再也找不到原來的感覺。

　　事情的起因是新業(yè)務(wù)的拓展。按照原來的格局，三人各管一攤，并無矛盾。但是，隨著社會(huì)的發(fā)展，很多新的業(yè)務(wù)機(jī)會(huì)擺在新東方面前，這些香噴噴的蛋糕，應(yīng)該由誰來吃，就成了一個(gè)最大的問題。

　　例如，電腦培訓(xùn)業(yè)務(wù)蓬勃發(fā)展，所有人都認(rèn)為應(yīng)該搞，但是誰來負(fù)責(zé)？新東方的圖書出版業(yè)務(wù)也勢(shì)在必行，又該由誰來領(lǐng)銜？

　　剛開始，大家還能接受主導(dǎo)者占項(xiàng)目股份60%，其他人分另外40%的方案，王強(qiáng)管了電腦培訓(xùn)，俞敏洪管了圖書出版。但是，隨著類似的項(xiàng)目越來越多，事情就全亂了套，相互之間的矛盾劇增。

　　俞敏洪想到了請(qǐng)管理咨詢公司來解決。在朋友介紹下，他請(qǐng)來了和君咨詢的創(chuàng)始人王明夫。王明夫提出，你們?yōu)楹尾簧鲜校?/p>

　　一語驚醒夢(mèng)中人。俞敏洪等人一合計(jì)，要解決這些矛盾，上市是最好的辦法。于是一致同意上市。

　　上市就需要先建立公司結(jié)構(gòu)以及現(xiàn)代管理制度。這就涉及到三個(gè)關(guān)鍵問題：誰應(yīng)該占多少股，誰該居什么位，家族成員如何處理。

　　當(dāng)時(shí)，由于俞敏洪無法阻止李八妹的影響，他的姐夫，以及楊桂青的姐姐姐夫等人也在新東方擔(dān)任要職。而其他幾個(gè)合伙人（除徐小平和王強(qiáng)外，新東方還吸收了幾個(gè)另外的合伙人），也都有樣學(xué)樣，最后形成了新東方內(nèi)部“四大家族”。

　　王強(qiáng)和徐小平一直都把家族和事業(yè)分得很清楚，沒有一個(gè)親戚在新東方，就連王強(qiáng)的弟弟找不到工作，王強(qiáng)也堅(jiān)決不許他來新東方。但越是這樣，他們眼里就越是容不得沙子，要求必須清理家族成員。

　　但對(duì)俞敏洪來說，這個(gè)問題根本就無法解決。他和李八妹提過，李八妹立馬一跳八丈高，把墻上掛著的新東方營業(yè)證書拿下來就要撕，說是：“這個(gè)證是我領(lǐng)回來的，現(xiàn)在我把它撕掉，大家都不干了，回農(nóng)村。”

　　可想而知，免不了又是一場(chǎng)俞敏洪下跪的鬧劇。

　　王強(qiáng)非常絕望，他給俞敏洪寫了一封信，歷數(shù)兩人的感情、自己的委屈，以及雙方共同的夢(mèng)想，但是提出，他不愿意為一個(gè)家族企業(yè)而奉獻(xiàn)終生，因此就此辭職。

　　王強(qiáng)的信寫時(shí)熱淚盈眶，讀時(shí)蕩氣回腸，他想象著俞敏洪一定也會(huì)讀得蕩氣回腸，熱淚盈眶。于是就讓助理送給俞敏洪，并特地讓俞敏洪的助理寫簽收條，確保俞敏洪看到。

　　王強(qiáng)在辦公室等了兩個(gè)小時(shí)。俞敏洪的助理來了，說俞老師管王強(qiáng)要公章（當(dāng)時(shí)新東方的公章歸王強(qiáng)管）。王強(qiáng)立馬就懵了，心想我寫了這么令人感動(dòng)的信給你，而你卻這么對(duì)我。他越想越心酸，一拍桌子就走了，一邊走一邊委屈地想，我要回美國，以后再也不回來了。

　　而實(shí)際上，俞敏洪當(dāng)時(shí)根本就沒有讀到信，只是因?yàn)槠渌虑橐w章，結(jié)果造成了一個(gè)大烏龍。讀到信以后才發(fā)現(xiàn)，大錯(cuò)已經(jīng)釀成。

　　當(dāng)晚，新東方在翠宮飯店緊急召開董事會(huì)。王強(qiáng)站起來發(fā)言，說“我最好的青春都獻(xiàn)給了新東方，對(duì)新東方有感情。俞敏洪你是founding father（新東方之父），我們至少也是叔叔，有這種感情在。你不能這樣對(duì)我們……”

　　說著說著，王強(qiáng)就落淚了，心里覺得特別委屈，但又心想，只要俞敏洪說一句，你別走了，我就會(huì)留下了。

　　結(jié)果，還沒等俞敏洪開口，徐小平等人就紛紛響應(yīng)王強(qiáng)，嚷嚷著，“我也走了，我也走了。”大家哭成一團(tuán)。

　　俞敏洪哭著說，既然你們這么難受，那我也走。

　　眾人哭著說，你是創(chuàng)始人和負(fù)責(zé)人，你能往哪走？

　　最后大家哭鬧了半夜，又都不走了。這個(gè)會(huì)一直開到凌晨五點(diǎn)才結(jié)束，走出會(huì)場(chǎng)時(shí)，每個(gè)人都感覺，一個(gè)新的新東方誕生了。

　　俞敏洪立下軍令狀，說哪怕老媽半年不給我做飯，老婆半年不讓我上床，這件事也非做不可。

　　后來，俞敏洪的姐夫不想讓俞敏洪太為難，主動(dòng)要求退出，并勸說李八妹考慮考慮俞敏洪的處境。李八妹也認(rèn)識(shí)到，兩方面都不退步，最受折磨的是俞敏洪。于是老太太口氣也漸漸軟了。

　　老太太一松口，事情就好辦。最后，新東方董事會(huì)以同意李八妹城承包新東方食堂為條件，換取了俞敏洪家庭成員的退出。雖然俞敏洪偷偷給兩邊的姐夫都補(bǔ)了很多錢，但姐姐為此生了很長時(shí)間的氣。

　　俞家人一退出，其他合伙人的家庭成員自然就跟著退出了。于是就剩下分金銀和排座次的事。

　　分金銀的事又是一通爭吵。俞敏洪主動(dòng)提出，我只要45%。但王明夫建議他占大股，以免留下被小股東聯(lián)合干掉的風(fēng)險(xiǎn)。

　　最后決定，新東方折算為一億股，俞敏洪個(gè)人拿45%，另外代持10%，留給后來人。徐小平和王強(qiáng)各占10%，其他8個(gè)股東占0.5%、2%、3%不等。

　　股份制以后，氛圍馬上不一樣。本來，當(dāng)時(shí)公司只有俞敏洪一個(gè)人有車，就是為了迎接徐小平而買的帕薩特。其他人都是騎自行車上班的。但是股份制會(huì)議后，第一個(gè)會(huì)議就是討論，11個(gè)董事會(huì)成員，應(yīng)該每人配一輛車，于是統(tǒng)一買了10輛桑塔納。

　　但接著又出了問題。

　　按照以前的分配原則，各人管的一攤是屬于個(gè)人賺的錢，交完費(fèi)用之后，自己拎回去。現(xiàn)在如果要上市，必須得造利潤，就要全部留在公司。于是一下子，除了俞敏洪以外，所有人心里就不踏實(shí)。

　　尤其是，當(dāng)時(shí)新東方學(xué)校的法人還是俞敏洪，由于政策限制，新成立的股份公司沒辦法把學(xué)校裝進(jìn)去，等于是個(gè)空殼。大家覺得俞敏洪把所有權(quán)力收回去了，大家分的只是一個(gè)空殼，就組成了小股東聯(lián)盟，和俞敏洪斗爭。

　　但是大家斗來都去，每個(gè)人也不知道自己要什么。俞敏洪也不知道該給大家什么。而且，知識(shí)分子的臭毛病，是想要利益又不好明說，董事會(huì)上吵架，動(dòng)不動(dòng)就是“你就是個(gè)騙子”、“你傷害了我的感情”，然后一會(huì)又黑格爾、尼采、亞里斯多德都出來了。

　　和君咨詢的人覺得這群瘋子簡直不可理喻，連咨詢費(fèi)都不要，就放棄項(xiàng)目撤走了。

　　俞敏洪等人認(rèn)為，找國外的咨詢公司會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)，于是又花100萬，把普華永道請(qǐng)過來。普華永道的人搞了三個(gè)月，也覺得他們完全沒有商業(yè)意識(shí)，拿了50萬首付款，余款都不要，也跑掉了。

　　一群人只能又吵得天翻地覆。一會(huì)兒徐小平被趕出董事會(huì)，一會(huì)俞敏洪又被剝奪董事長和總裁的位置，不許參加總裁辦公會(huì)和校長辦公會(huì)。

　　至此，兄弟之間，都已經(jīng)到了水火不容的地步，從前的親密無間，早已煙消云散。雖然他們還會(huì)一起喝酒說笑，一起做演講并在臺(tái)上互相調(diào)侃，顯得感情非常好，但每個(gè)人都知道，他們?cè)僖不夭坏竭^去。

　　哪怕是最善良的人、最偉大的理想、最純真的友誼，在利益面前，都是如此脆弱，如此丑陋不堪。這不能不說是人性的悲哀。

　　好在，當(dāng)時(shí)還有一個(gè)非常特殊的情況，讓大家保住了最后的顏面。

　　2000年，知名記者盧躍剛受邀為新東方寫一本傳記。俞敏洪等人的本意，是寫一本宣揚(yáng)新東方的作品。雖然盧躍剛提出，我是客觀寫作，是好是壞都會(huì)秉筆直書，但當(dāng)時(shí)俞敏洪人都非常自信地認(rèn)為，隨便你寫，反正我們都是好的。

　　沒想到，盧躍剛一進(jìn)場(chǎng)調(diào)研，就遇到了兄弟鬩墻的故事。作為寫作者，盧躍剛大為興奮，而被寫者則萬分尷尬。

　　但盧躍剛發(fā)揮了所有人都沒想到過的作用。由于獨(dú)立第三方的超然地位和調(diào)研者的身份，他成了所有人的傾訴對(duì)象和傳話渠道。俞敏洪等人之間不想直接說的話，都通過盧躍剛來傳達(dá)，避免了尷尬，并留下了轉(zhuǎn)圜的余地。

　　同時(shí)，哪怕是爭吵到最激烈的時(shí)候，大家看到盧躍剛正在旁邊一絲不茍地做著記錄，于是心里都悚然存著對(duì)“史筆”的敬畏，哪怕是再注重自己的利益的人，都不敢突破底線胡亂說話。

　　8

　　2004年底，美國老虎基金作為外部投資者，向新東方注資3000萬美元，占10%股份。也就是說，新東方估值3億美元。老虎基金并宣稱，如果其他人愿意出售股份，其都愿意以這個(gè)價(jià)格收購。

　　此舉一下子解決了所有矛盾。因?yàn)榇蠹叶伎吹剑约菏掷锬玫墓善保辉偈强罩袠情w，而是隨時(shí)都可以變成錢。困擾了新東方數(shù)年之久的利益紛爭，一舉平息。

　　俞敏洪開始仔細(xì)研究上市的有關(guān)規(guī)則，但越是研究，他卻越是不想上市了。因?yàn)樯鲜泻螅麑⒚媾R著資本的壓力，而不得不放棄很多理想主義的做法。此外，作為創(chuàng)始人和董事長，他和新東方是密切綁定的，所有人都可以套現(xiàn)離開，但他卻將在很長時(shí)間內(nèi)被鎖死，無法退出。

　　他向股東們提出，不想上市了。大家都勸說，“老俞你干嘛不上，上了你最有錢。”

　　事情走到這一步，早就已經(jīng)由不得他。不上市，老虎基金不同意，大家也不同意，他將面臨眾叛親離的局面。公司內(nèi)部的矛盾，也將永遠(yuǎn)無法解決。

　　哪怕俞敏洪內(nèi)心再抵制，他也無法抗拒所有人的壓力。何況他本來就是一個(gè)很難忤逆眾意的人。

　　2006年9月7日，新東方終于登上了美國紐約證券交易所，成為第一支在美國上市的中國教育公司股票。俞敏洪、徐小平、王強(qiáng)都一舉成為億萬富翁。俞敏洪以16億美元的身價(jià)，被媒體稱為“中國最富有的老師”。

　　在上市之前，為了給資方及外部董事騰出位置，徐小平、王強(qiáng)都退出了董事會(huì)，只保留股東席位。敲鐘那天，他們?nèi)艘黄鹫驹诩~交所的臺(tái)上，或表情嚴(yán)肅，或微微而笑，和一年前百度上市時(shí)，李彥宏等人喜極而泣，形成了意味深長的對(duì)比。

　　當(dāng)晚的慶祝宴會(huì)后，已經(jīng)成為中國最有錢老師的俞敏洪，一個(gè)人悄悄來到哈德遜河邊，默然靜坐了兩個(gè)小時(shí)。他的心中沒有太多喜悅，只有無比的惶惑。

　　他認(rèn)為，上市是新東方的里程碑，卻是他個(gè)人苦難的開始。他想要辦的是一家理想主義的教育機(jī)構(gòu)，但從此以后，市場(chǎng)將要求新東方每年20%-30%的增長。他將從此苦苦掙扎于教育理念和增長理念的夾縫之中，不管有多痛苦，都退無可退。

　　徐小平和王強(qiáng)退出新東方后，成立了真格基金，在投資領(lǐng)域混得風(fēng)聲水起。

　　三人一起走來，最后只有俞敏洪一個(gè)人承擔(dān)著所有，用俞敏洪的話說，“真正送命的只有我一個(gè)人”。

　　當(dāng)俞敏洪后來公開表示后悔上市時(shí)，徐小平以一貫的態(tài)度，斥責(zé)他“反動(dòng)，開倒車，侮辱了所有投資人。”

　　2013年，俞敏洪接受優(yōu)米網(wǎng)創(chuàng)始人王利芬訪談時(shí)說：“我最大的夢(mèng)想，就是把新東方放掉，我恨不得從來沒有做過新東方……”

　　王利芬問：“等于說你奮斗這么多年，其實(shí)得到了一個(gè)你自己并不想要的結(jié)果？”

　　俞敏洪：“對(duì)，就是這樣的，百分之一百是這樣的。”

　　9

　　俞敏洪的人生故事，似乎在上市的那一刻，就已經(jīng)到此為止。

　　他的名氣越來越大，但是，能讓人記住的事情幾乎都發(fā)生在2006年以前。近些年來，他給人留下印象的，只有渾水做空、《中國合伙人》上映、新東方年會(huì)神曲事件、“中國女性墮落”言論等寥寥幾件，甚至連“新東方在線”登錄港交所，都沒能引起太多關(guān)注。

　　目前，新東方的市值已經(jīng)高達(dá)212億美元（約1470億人民幣）。

　　但這樣的數(shù)字，對(duì)俞敏洪來說，只是他在完成對(duì)別人做出的承諾，與他自己心靈和靈魂的需求，毫無關(guān)系。

　　而且，不僅上市是違背他的本愿，其實(shí)就是歷數(shù)他8-58年人生的種種，又何嘗不是呢？

　　因?yàn)槟赣H摔成泥人，他懸梁刺股學(xué)習(xí)，終于考上北京大學(xué)。

　　因?yàn)槠拮拥莫{吼，他扔下手中的《三國》，捧起了托福書，然后又被迫做校外兼職。

　　因?yàn)橐獢€出國的學(xué)費(fèi)，他做了新東方，后來卻一腳踏進(jìn)商界，再也沒有機(jī)會(huì)留學(xué)。

　　因?yàn)橐恍膿湓谛聳|方，他錯(cuò)過了陪伴女兒和兒子的寶貴時(shí)光，每次離開溫哥華時(shí)，面對(duì)女兒“爸爸你什么時(shí)候回來”的詢問，他只能把歡笑寫在臉上，把眼淚咽進(jìn)心里。

　　他把最好的朋友從美國叫回來，卻可能是最錯(cuò)誤的決定。其中最難過的，可能是他們逼著自己傷了母親的心。雖然這對(duì)新東方的發(fā)展有好處，但是對(duì)俞敏洪來說，孰重孰輕，殊難認(rèn)定。

　　他想按自己本心做一個(gè)實(shí)現(xiàn)自己理想的教育機(jī)構(gòu)，最后卻是做成了一家必須按照資本意志行事的上市公司。

　　俞敏洪從小的性格，就是逆來順受。母親給了他“老虎”的小名，卻又用“虎媽”的威風(fēng)，壓制著他的自由意志。

　　在很多年里，他和人交往，是典型的討好型人格，從來不愿意忤逆任何人的意思。

　　三架馬車時(shí)期，哪怕他已經(jīng)是團(tuán)隊(duì)里說一不二的老總，也是任何人都可以隨時(shí)走到他辦公室把他臭罵一頓，而他卻不敢反對(duì)任何人。

　　可能也只有在喝醉酒的時(shí)候，他能短暫做一會(huì)兒自己。所以年輕時(shí)，他每年都要喝斷片三四十次。而現(xiàn)在，他已經(jīng)不敢喝醉。每年喝斷片的機(jī)會(huì)，減少到兩三場(chǎng)。

　　他的天性無比向往自由，卻總是被命運(yùn)套上沉重的枷鎖。從母親，到妻子，到朋友，到投資人，到社會(huì)……

　　他負(fù)重前行，為眾人承擔(dān)著自己本不愿意的這些那些，他的內(nèi)心在拼命掙扎，渴望脫離樊籠，但是肉身卻越陷越深。

　　他認(rèn)為，人生下來就是受苦的。事業(yè)再成功，也無法拯救內(nèi)心的悲涼。

　　他多次和人說過，最想做的，就是像弘一法師那樣遁入空門，但是，他卻根本就無法像李叔同那樣斬?cái)喾矇m。

　　他說，在溫哥華家中的書房待著，什么事都不想，靜靜地看書，就是最幸福的時(shí)光。而每次看到返回北京工作的日子越來越近，就會(huì)心里緊張，只恨不能多待些日子。

　　10

　　其實(shí)，俞敏洪想要過遵從本心的日子，隨時(shí)可以，只要他舍得放下。只要他認(rèn)識(shí)到，地球沒了俞敏洪，會(huì)照樣轉(zhuǎn)動(dòng)；新東方?jīng)]了俞敏洪，照樣能發(fā)展得很好。

　　即使退一步講，就算他走以后，新東方逐漸沒落，但那又和他有什么關(guān)系呢？他已經(jīng)58歲，如果新東方要衰落，他就算能護(hù)得了一時(shí)，又焉能護(hù)得了一世？

　　但是恐怕，俞敏洪很難這樣想。他的性格早已注定，他就是要為別人而活，他的生命不能有自己。哪怕他把弘一大師的傳記讀一百遍，他依然看破“放下”二字。

　　1942年10月13日，弘一法師圓寂于泉州，去世之前最后留下的遺言，是“悲欣交集”四個(gè)字。

　　俞敏洪這一生，以其世俗的成功而言，可謂“欣”矣；而以他內(nèi)心的希冀而言，又可謂“悲”矣。

　　王強(qiáng)說，俞敏洪的墻上曾經(jīng)掛著一幅沙漠里的駱駝，那駱駝就是老俞。

　　他跟老俞說，你長得越來越像駱駝。不僅神似，形似。你看那個(gè)臉，一調(diào)換，都不用穿越。

　　何加鹽看來看去，俞敏洪原來竟是，一只悲欣交集的駱駝。

　　主要參考資料：

　　【1】俞敏洪訪談，優(yōu)米網(wǎng)節(jié)目，主持人王利芬

　　【2】中國式合伙人，看見，主持人柴靜

　　【3】俞敏洪，人物，中央電視臺(tái)

　　【4】俞敏洪對(duì)話柳傳志：純爺們拼搏記，老友記

　　【5】朗讀者俞敏洪，中央電視臺(tái)，主持人董卿

　　【6】俞敏洪重登新東方講臺(tái)，魯豫有約大咖一日行，主持人魯豫

　　【7】俞敏洪自述創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，楊瀾訪談錄，北京衛(wèi)視

　　【8】愿你的青春不負(fù)夢(mèng)想，俞敏洪，湖南文藝出版社

　　【9】東方馬車——從北大到新東方的傳奇，盧躍剛，光明日?qǐng)?bào)出版社

　　【10】我曾走在崩潰的邊緣：俞敏洪親述新東方創(chuàng)業(yè)發(fā)展之路，俞敏洪，中信出版社

　　【11】在絕望中尋找希望，俞敏洪，中信出版社